他，就是劉霆，一個掙扎在道德與本性間的昔日模范。他，是一名易性病人，他渴望成為一個女人。"我明顯地感到自己會迎來不必要的災難，比如父母看到我的表現會失望、反感，會默默生悶氣；而我在不解中有一點點擔憂，有一點點害怕、有一點點壓抑……是他們想錯了。可是這個錯誤，沒有人可以解釋。迎著這沒有邊際的黑暗，我不敢對未來有任何想象。

　　有一些接觸外界後的反應是明顯的：哪些可以接受、可以看，而哪些羞於看。我很清楚那是為什麼。"這段劉霆的內心獨白，摘自他的自傳小說《我們會好的》。

　　劉霆，男，1986年出生在浙江省湖州市雙林鎮。2005年背母親上學一事被媒體報道，獲得"中華孝親敬老楷模"、"浙江驕傲"、浙江十大"孝心好兒女"、杭州十大"平民英雄"、全國"道德模范"等榮譽稱號。

　　然而他的另一個身份--"易性病"人，卻鮮為人知。易性病是一種性別認同障礙，屬於性身份障礙。易性病患者認定自己應有的性別與現有的性別身份相違背。

　　而現在大家看到這個文靜瘦弱的"女孩"，齊耳短發，清秀的臉上戴著一副無框眼鏡，不時地用左手理著自己的頭發。一條墨綠色的長裙，白色T恤，笑起來臉上有兩個酒窩。很難想象眼前的這個形象就是之前那個背母親上學的勇敢小伙子，全國道德模范。如今，他的性別雖然還是男性，但已經以女性的身份生活了，舉手投足間充滿女性的柔媚。這是心理醫生給他的建議。

　　劉霆和母親住在一間30多平米的房子裡。狹小的空間除了兩張床、一張書桌和一個衣櫃，再也擺不下任何東西。

　　在劉霆的記憶中，小時候是安靜、憂傷的，他喜歡看瓊瑤的電視劇，時常幻想自己是劇中的女主角，來一場轟轟烈烈的愛情。有一次，劉霆塗了口紅跑到父母面前炫耀，卻遭到一頓痛斥，口紅也被父母用毛巾擦掉了。那一年，劉霆5歲。

　　1999年，劉霆13歲，母親被查出患有尿毒症，幸福的家庭從此被打碎。在母親與病魔抗爭的3年中，全家欠下4萬多元債務，父親下崗後離家出走，母親擔心影響孩子學習搬到了娘家寄居養病。每個周末，劉霆都會回到母親身邊，熬藥、聊天，像女兒一樣陪在母親身邊。

　　此時的劉霆，像所有青春期少女一樣，情窦初開。他暗戀上了班上一名男生。這名男生符合了少女們對男生的幻想--班干部、成績優秀、講義氣。有一次，劉霆將自己的"初戀"偷偷告訴了母親，並表達了將來想做變性手術的想法。母親大為吃驚，極力反對："就算你做了手術，男人也會覺得惡心，不會喜歡你的。"母親的話給了劉霆當頭一棒，讓他覺得心理壓力很大，甚至想過自殺。但一想到母親的病還需要照顧，他最終妥協了。

　　然而女性化的舉止、"我是女人"的意識並沒有因此停止，反而在劉霆心中蔓延開來。

　　在學校，劉霆是女生眼中的閨蜜，男生眼中的"怪物"。他不敢和男生一起上廁所，夏天碰到男生光膀子會害羞，每次都是等到熄燈後才回到寢室，承受著常人難以想象的壓力。

　　2005年8月，浙江農林大學招生辦接到了一個電話。"請問學校有大一點的宿捨嗎？可以讓我和媽媽一起住？"乖巧細膩的聲音，瞬時讓招生辦老師"心領神會"："你媽媽是想陪讀照顧你嗎？""不！"一聲長長的停頓，劉霆似乎有些哽咽，"我媽媽得了尿毒症，隨時可能有生命危險。我想帶著媽媽上學！"

　　劉霆背母上學的事跡被媒體廣泛報道後，社會愛心人士紛紛伸出援助之手，捐款為其母親治病。